A man who reads lives a thousand lives. A man who does not reads only one. And sometimes, that one life is not enough Abraham Lincoln

---

I like the smell of books. Whenever I see books, there is an unimaginable, invisible attraction. Food does not attract me as much as a shop filled with books does. Even today, while passing somewhere, if I see a bookstore or a library, I feel like going there. This habit of reading books and this attraction toward them came to me from my father. Without giving any sermons, he simply kept bringing books home and, whenever he had time, under the open sky and beneath the stars, he would tell stories in his own way and say, “Do you know where this is? In this book,” and then tell us the name of the book. He kept building that curiosity, and it did not happen in a single day. Slowly, so slowly that we never even realized when it entered our veins. But it all began with comic books, and gradually those words started painting pictures of imagination, and that continues even today.

I have read many books, and I feel that some of them would be difficult to adapt into films or plays. Because the way they were written (and the time in which they were written), their purpose was quite different. Today, many authors write books in such a way that one can easily turn them into a film script, but it was not like that before. They were not merely a means of entertainment; many times they became sparks of revolution, and many times they became a major part of change — whether that change was political, social, or educational. One example is Uncle Tom’s Cabin. Those who have read it know. But that is only one book. There are many such books that have left a mark on society and on human life. Many of these books lie printed and preserved in libraries. It may not be possible for all of us to bring books home from the library, but we can at least go to the library, can’t we? That is why libraries exist. And within these libraries lies a treasure — not only of entertainment but of intellectual strength. They teach us how to think, not what to think. They satisfy the hunger of the mind. They are the longest conversation in human history, lying there in libraries gathering dust.

I once read that you can judge what a society is like by looking at how many orphanages, old-age homes, hospitals, schools, and libraries it has. If there are too many orphanages and old-age homes, that is not the sign of a good society. On the contrary, if a society has more schools and libraries, it may fit the definition of a good society. But now libraries are going through difficult times. First came television, then mobile phones, tablets, and now AI. One after another, all of these have enthusiastically taken on the task of making libraries obsolete.

AI has reached a point where it can now write a book for you. You express an idea, and it will write a book around it. But in doing so, it is unconsciously taking away a very significant right from human beings — the right to think, to analyze, and to express the emotions that arise within the heart.

So the responsibility now lies with us. We cannot eliminate AI or its use, nor should it be eliminated. What matters is its wise and thoughtful use. And that very word is important — “wise”. This is our greatest challenge: where we choose to direct our steps, and where we choose to lead the coming generations. Those very steps will determine the future of humanity.

The question is: how will we do it? And the deeper, defining question is: do we truly want to do it?

---

---

मुझे किताबों की खुशबू पसंद है। जब भी मैं किताबें देखता हूँ, एक अकल्पित, अदृश्य आकर्षण होता है। मुझे खाना जितना आकर्षित नहीं करता है उतनी किताबों से भरी दुकान आकर्षित करती है। आज भी कहीं से गुजरते वक्त, किताबों की दुकान या लाइब्रेरी दिखे तो मुझे वहाँ पहुँचने का मन हो जाता है। यह किताबों को पढ़ने और उसके प्रति आकर्षण मुझे मिला है मेरे पिताजी से। उन्होंने कोई प्रवचन न देते हुए, बस घर किताबें लाते गए और कभी जब भी वक्त मिले, खुले आकाश में, तारों के नीचे, कहानी अपने हिसाब से बताते और कहते, “पता है ये कहाँ है? इस किताब में” और किताब का नाम बताते। वह उत्सुकता बढ़ाते गए, और यह एक दिन में नहीं हुआ, धीरे-धीरे वह इस तरह हमारी रगों में कब वह घुस गया पता ही नहीं चला। पर इसकी शुरुआत कॉमिक बुक्स से हुई थी, और धीरे-धीरे वह शब्दों से कल्पना के चित्र बनाते गए और आज तक वह जारी है।

बहुत सी किताबें पढ़ी हैं, और मुझे लगता है उनमें से कई किताबों को फ़िल्म या नाटक में रूपांतरित करना मुश्किल होगा। क्योंकि जिस तरह से वह लिखी गई हैं (और जब लिखी गई थीं), उसका हेतु कुछ अलग ही था। आज कई सारे लेखक किताबें इस तरह से लिखते हैं कि आप जैसे उसमें से फ़िल्म की स्क्रिप्ट आसानी से बना सकते हैं, पर पहले ऐसा नहीं था। वह सिर्फ मनोरंजन का साधन न होते हुए कई बार क्रांति की चिंगारी बनी है, कई बार परिवर्तन का बड़ा हिस्सा बनी हैं – फिर यह परिवर्तन राजकीय हो, सामाजिक हो या शैक्षणिक। उसका एक दृष्टांत है “अंकल टॉम्स कैबिन”। जिसने पढ़ी है वह जानते हैं। पर यह एक किताब की बात हुई। ऐसी बहुत सी सारी किताबें लिखी गई हैं जिसने मानव जीवन में समाज पर असर छोड़ा है। ऐसी किताबें प्रिंट होकर पड़ी हैं बहुत सारी लाइब्रेरियों में। हो सकता है हम सब किताबें घर नहीं ला सकते लाइब्रेरी से, पर हम लाइब्रेरी तो जा सकते हैं? इसी लिए लाइब्रेरियाँ हुआ करती हैं। और इन्हीं लाइब्रेरियों में खजाना छुपा है – सिर्फ मनोरंजन का नहीं, वैचारिक शक्ति का। वह सिखाती हैं कैसे सोचना चाहिए, न कि क्या सोचना चाहिए। वह दिमाग की भूख मिटाती हैं। वह मानव इतिहास का सबसे लंबा वार्तालाप है जो पड़ा है लाइब्रेरियों में धूल खाते।

मैंने कहीं पढ़ा था कि समाज कैसा है उसका अनुमान उससे लगा सकते हो कि उसमें कितने अनाथाश्रम या वृद्धाश्रम हैं, हॉस्पिटल्स, स्कूल्स, लाइब्रेरियाँ कितनी हैं। अनाथाश्रम और वृद्धाश्रम अगर बहुत हैं तो यह एक अच्छे समाज की पहचान नहीं है। उसके विपरीत, अगर समाज में स्कूल्स, लाइब्रेरियाँ अगर ज्यादा हैं तो एक अच्छे समाज की परिभाषा में आ सकता है। पर अब ये लाइब्रेरियाँ मुश्किल समय में हैं। पहले टीवी का आविष्कार, फिर मोबाइल, टैबलेट्स और अब एआई, यह सब एक के बाद एक लाइब्रेरियों को समाप्त करने अपना दायित्व बढ़-चढ़कर निभा रहे हैं।

एआई ने वह आविष्कार किया है कि अब वह आपके लिए किताब लिख सकती है। आप अपना विचार प्रकट करें और उसके आजू-बाजू वह किताब लिख लेगी। किंतु वह मनुष्य से अपना बहुत बड़ा हक अवचेतन रूप से छीन रही है, और वह है – सोचना, विश्लेषण करना, और दिल में उठी उर्मियों को अभिव्यक्त करना।

तो जिम्मेदारी अभी हम पर है। हम एआई या उसके उपयोग को हटा नहीं सकते, और वह हटना भी नहीं चाहिए, सिर्फ विवेकपूर्ण उपयोग महत्व का है। और यही महत्व है – “विवेकपूर्ण”। यही हमारी सबसे बड़ी चुनौती है, हम अपने कदम किस ओर लेकर जाएँ, अपनी आने वाली पीढ़ी को कहाँ लेकर जाएँ। यह कदम ही हम मनुष्यों का भविष्य तय करेगा।

सवाल यह है करेंगे कैसे? और यक्ष प्रश्न यह है – क्या हम सच में ये करना चाहेंगे?

---

Thus said Dinesh Gajjar
Published at 12:11 am, May 31st 2026 from Home, Sarvodaya Anand